Avianti Armand

DI LANGIT kadang kau temukan keanehan. Selarik putih yang bukan awan, bukan sinar. Seperti garis lintas, yang tak jelas ujung dan asalnya. Ada dan hilang. Bergetar sayu dari jauh dan mendekat, hingga aku bisa melihat berjuta kepak sayap kecil. Berkerumun. Berpencar. Lalu luruh seperti keping-keping salju.
Berapa banyakkah kupu-kupu di negeri ini?

MALAM masih keras. Hujan turun deras. Dari tepi kota, angin menderitkan besi-besi yang se