Kejadian Nol

AKU tak suka lukisan. Tapi bagaimanapun seseorang telah melukis wajahku. Dalam lukisan itu aku berada di tepi pantai, dengan setangkai mawar terselip di telinga kananku. Merah yang mekar. Ia ambil wajahku yang sedang miring menatap langit senja di barat, ketika matahari tinggal separuh di ujung laut pantai Padang.

Aku tak tahu kapan ia mengambil wajahku. Yang pasti, pada saat pameran di Taman Budaya, aku sudah ada dalam l