--untuk temanku P
dari kursi besi teras rumahmu
aku bersandar dan memandangimu
merawat bunga-bunga
anthurium, mawar, dan aglaonema
sambil sesekali menengok ke arahku
tak bicara apa-apa

jarak adalah kau--yang pernah mencoba
menempatiku--dan aku--yang memainkan pintu
ketika kau mencoba memasukinya
kubuka dan kututup semaunya
hingga terkadang suaramu hanya separuh terdengar
separuh lagi tertinggal di luar
aku biarkan kau terbakar

sekali waktu ingin kuajak kau mel