Raisa Kamila SUDAH tiga kali Nyanyak mengetuk pintu kamar mandi. Aku tidak peduli. Menjinjit, aku mencoba mengintip dengan badan yang lebih tinggi. Tidak berhasil juga."Buka pintu, Lally. Biar aku lihat gigimu."Aku tetap tidak peduli. Pasti Nyanyak akan bertanya gigi mana yang sakit dan akan dibawanya aku ke dokter gigi. Kemudian gigi itu akan ditanggalkan lalu dibuang ke kotak sampah kecil di atas meja peralatan dokter gigi. Saat aku menjulurkan...