Siang yang terik dan perut yang keroncongan menggiring Tempo ke restoran Cahaya Kota di Jalan Wahid Hasyim, Jakarta Pusat. Meski bergaya minimalis, restoran yang adem dan tenang itu didirikan hampir 70 tahun lalu. Pelanggannya: para presiden, mulai Soekarno hingga Yudhoyono. Jadi soal rasa kira-kira tak bakal mengecewakan.

Ketika kami masuk, hanya beberapa meja yang terisi. "Ini pas lagi enggak rame," seorang pelayan dengan senyum ramah menjelaskan.