Matahari persis di ubun-ubun. Jam makan siang baru saja dimulai. Tapi, di rumah makan ikan bakar Babe Haji Lili, saya hanya kebagian sofa di pojok ruangan. Restoran yang terletak di bawah flyover Stasiun Gondangdia, Jakarta Pusat, itu telah dipenuhi pelanggan, yang rata-rata pegawai kantoran.

Aroma ikan yang dibakar menyeruak ke dalam warung, menusuk-nusuk hidung saya. Sembari menunggu pesanan datang, saya mencicipi otak-otak ikan yang dibungkus d