Rumah Farhan, Ciputat, Tangerang, Pukul 08.00

Rabu pagi lalu, suasana rumah di bilangan Gang Kenangan, Rempoa, Ciputat, Tangerang, Banten, itu telah berdenyut. Di pintu gerbang, seorang anggota satuan pengamanan menyambut Tempo. Setelah menanyai maksud kedatangan kami, ia bergegas masuk ke dalam rumah.

"Pak Farhan masih tidur," katanya ketika ia keluar kembali bersama seorang pembantu. "Bapak baru tidur jam empat pagi," ujar pembantu rumah menimpali. T