Pagi telah beranjak siang. Tapi, Jumat lalu, sekitar pukul 09.00, suasana rumah Surya Saputra di kawasan Cirendeu, Tangerang, Banten, masih sepi. Seperti tak ada tanda-tanda kehidupan. "Mas Surya masih tidur," kata pembantu rumahnya, yang kemudian menyilakan Tempo menunggu di ruang tamu.

Saat Tempo menunggu, tiba-tiba nasihat Adik Kurniawan, manajer Surya Saputra, kembali terngiang. "Mas percuma datang pagi-pagi, pasti Mas Surya belum bangun," katany