Seorang lelaki separuh baya berselendang handuk merah nongkrong di dalam jamban yang bertengger di atas kali. Dalam hitungan detik, dari jamban berbahan batang pohon dan tripleks bekas berukuran 1 x 1 meter itu nyemplung beberapa buah kotoran manusia. Mengapung bebas mengikuti arus kali yang agak keruh.

Itu bukan pemandangan di Kali Bekasi yang airnya langsung bermuara ke Teluk Jakarta, melainkan di Saluran Tarum Barat atau Kali Malang, sekitar Te