Mamat berdiri bersedekap di pematang sawahnya pada Rabu pagi dua pekan silam. Mulutnya tampak komat-kamit, matanya menatap kosong hamparan tanaman padi siap bunting, yang meranggas karena tak mendapat pasokan air.

Sinar matahari yang hangat tak membuat warga Desa Ciramahilir, Kecamatan Maniis, Kabupaten Purwakarta, Jawa Barat, itu bergairah. Ia terpekur sedih karena harus menerima kenyataan tanaman padinya puso.

Hari itu Mamat melakukan panen dini