Lembayung senja baru saja tersapu gelap. Udara sejuk di Kota Bandung, Jawa Barat, mulai menerpa. Saat jarum jam menunjukkan angka 19.15, seorang lelaki muda beranjak dari Stasiun Kereta Api Andir menuju Stasiun Bandung.

Tangan kirinya yang kekar menggenggam kunci Inggris ukuran 18 dan senter kecil berwarna hitam. Tangan kanannya menenteng Hansen, sejenis lentera tua dengan sinyal mobile berkaca merah dan hijau. Warnanya semakin jelas saat diterpa