Udara dingin menggigit kulit. Berbalut jaket tebal berwarna hitam dan sarung bermotif kotak-kotak, seorang kakek sebelas cucu dan sembilan cicit masih bertahan di antara gemuruh reruntuhan material yang dimuntahkan mulut Gunung Merapi.

Dialah Maridjan. Juru kunci Merapi yang bergelar Mas Ngabehi Suraksohargo itu menjadi perhatian dunia. Meski telah berusia 79 tahun, sosok tuanya tak menampakkan kelelahan. Lelaki yang urat wajahnya sudah kendur in