Tiga perempuan berbalut kebaya dodotan ketat melenggak-lenggokkan tubuh sintal mereka di jalan beraspal. Siraman sinar lampu jalan menerangi wajah mereka yang berpupur tebal, membuatnya jadi kian menor. Konde para hawa berusia belasan tahun itu pun ikut bergoyang-goyang.

Warsih seorang lengger, seorang penyanyi dan penari tradisional. Gadis berusia 19 tahun berwajah menawan itu menyanyikan lagu-lagu teranyar yang dianggap mampu memikat penonton. B