Gang AMD di Condet Balekambang, Jakarta Timur, itu dikepung tembok beton. Di kiri-kanan jalan berjajar rumah berpagar tinggi dengan arsitektur modern. Rumah-rumah sewa berukuran kecil berdiri di antara jajaran rumah mewah itu.

Kebun buah-buahan seluas 3.000 meter persegi terhampar di ujung gang berukuran sekitar 1 meter itu. Kebun milik Asmadih, 57 tahun, itu ditumbuhi pohon salak, rambutan, duku, jambu biji, dan nangka.

Kebun itu terletak tepat di