Belasan remaja berjalan kaki menyusuri Jalan Baureksa, Kota Bandung, Jumat sore lalu. Mereka menghentikan langkah setiba di depan rumah tua berarsitektur zaman Belanda bernomor 15. Sontak raut wajah mereka tampak tegang ketika melihat Fiat bikinan 1970-an, yang telah dimodifikasi menyerupai ambulans, teronggok tak terurus di pelataran.

Masyarakat menjuluki hunian tersebut "Rumah Ambulans". Konon, kisah seram rumah inilah yang menginspirasi pembua