Dentuman musik khas The Beatles terdengar nyaring di Panti Sosial Bina Laras, Cengkareng, Jakarta Barat. Sembari lincah memainkan jarinya di atas senar gitar listrik hitamnya, sang vokalis menyanyikan lagu Obladi Oblada yang populer pada 1970-an. Tentu bukan John Lennon asli yang menyanyi di panti itu pekan lalu. Sang vokalis adalah penghuni panti rehabilitasi kejiwaan.

Berulang kali Tempo menanyakan nama asli pria berkulit cokelat itu. Tapi dia