Jarum jam menunjukkan pukul 12:01 WIB. Tatkala jemaah yang terdiri atas sekitar 40 orang telah berkumpul, seorang muazin mengumandangkan azan zuhur di sisi mihrab masjid yang terletak di Kampung Pakaladenan, Desa Cibalung, Kecamatan Cijeruk, Kabupaten Bogor, itu.

Namun Tempo, yang ikut salat di sana, merasakan ada nuansa yang ganjil namun unik. Suara azan yang syahdu tersebut ternyata hanya membahana di dalam masjid permanen berukuran 12 x 10 me