Selalu terngiang di benak Emil Salim, 83 tahun, ingatan soal benih cabai saat Ramadan tiba. Dulu, saat menjabat menteri, Emil dan para koleganya mendapat benih cabai merah besar dari Presiden Soeharto yang ditanam dalam kaleng susu. Benih cabai yang diberikan tiga bulan sebelum lebaran itu adalah simbol perintah pimpinan kepada anak buah.

"Kalau cabai di kaleng itu mulai menguning, saya harus menyiapkan infrastruktur transportasi," kata Emil, Ment