Julia F. Gerhani Arungan

BERLARI LIAR, LIRA, BIAR MENGALIR

I

Mungkin karena altar tidak pualam atau karena gaunku tak bersulam, aku meninggalkanmu. Bapa yang akan mengawinkan kita, rosarionya mengilat di bawah bulan keperakan. Mulutnya separuh terbuka, seperti arwana yang dulu kita piara saat remaja. Aku lari di sepanjang jalan raya, lalu menyusuri jalur kereta. Kujumpai mendung--wajah-wajah tanpa senyum seperti kesedihan roti gandum.