– Chairil Anwar

di rumahmu, darah menetes dari atap

rumah gadang. jendela ini, seperti dunia

bagi seluruh kata yang telah kau beri nama

payakumbuh. nenek dan kenanganmu

dinding penuh arab gundul, lantai-lantai

membekas jejak kakimu yang buram

selalu ada yang datang. mereka mengenal

apa yang pernah kau katakan: hidup

menunda kesepian. apa itu keramaian?

kita tak bisa lari dari maut, sekalipun

kaki telah b