Pagi itu, mendung tipis memayungi Perumahan Bumi Asri, Malang. Sepasang suami-istri tampak asyik bercanda dengan anaknya di depan sebuah rumah. Derai tawa mereka seolah mengusir dingin yang masih membekap, Selasa pekan lalu. Keasyikan itu tiba-tiba terusik deru dua sepeda motor. Empat pemuda tanggung turun. Tuan rumah bergegas menyambut seraya menebar senyum. Berbasa-basi sebentar, para tamu lalu pamit. "Mereka mengucapkan selamat," ucap Firman Ut...