"Cepetan dong, gue malu nih," sebuah suara perempuan terdengar melengking di kompleks asrama pelatnas (pelatihan atlet nasional) PBSI (Persatuan Bulu Tangkis Seluruh Indonesia) Cipayung, Jakarta Timur. Dengan mata agak disipitkan, dahi berkerut, dan bibir agak cemberut, dia terus berjalan sambil menenteng sepatu dan tas berisi raket. Sang fotografer seakan tak peduli akan teriakan itu dan terus saja menjepretkan kameranya. "Senyum, dong," celetuk san...