Tubuhmu semampai berbalut jins biru dan kaus warna-warni bermotif bunga. Tangan kirimu melingkar ke depan, menumpu siku kanan yang mengacungkan telunjuk ke pipi yang merona. Rambut sebahu bergelora diempas semburan kipas angin yang menyala. "Wajahmu tak berdosa," desis Yoseph, sang fotografer yang terus mengejap-ngejapkan blitz kamera, dalam sesi pemotretan untuk Buku Panduan Putri Indonesia. Hampir tiga jam kau bergaya. Senyummu tetap menghias rup...