Bau khas rumah sakit ini sudah menjadi menu hidupku selam hampir dua tahun ini. Selama itu jugalah aku ada di sini. Kamar ini seolah jadi saksi menyusutnya badanku, bergugurannya rambutku, panasnya kulit ini terbakar, muntahan-muntahan dari mulutku, juga muntahan kemarahanku atas hidup yang sudah tidak bisa lagi kulihat sisi indahnya.

Begitulah sepenggal paragraf yang membuka cerita di novel Kamu Sekuat Aku. Kisah novel itu merupakan pengalaman pr