Sore yang kusam di New York, Amerika Serikat, pada 1993. Di sebuah lorong Rumah Sakit Belvieu, Joyce Djaelani Gordon berurai air mata seraya bersandar di tembok dinding. Saat itu Joyce, sukarelawan Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia yang dikirim dari Jakarta, menemukan sekeping realitas nan memilukan di rumah sakit khusus penderita HIV tersebut.

Menurut Joyce, di rumah sakit itu ia bertemu dengan satu keluarga yang terkena HIV. Seorang bapak