Saya duduk di kafe Mocamola di ujung Jalan Kurfursten, Bad Bertrich. Seteguk cola dingin membuat saya lebih segar di tengah hangatnya musim panas Jerman.

Seorang pelayan, laki-laki muda, menghampiri menawarkan makanan. Saya menggeleng. Saya masih ingin menikmati pemandangan bukit-bukit hijau di sekitar.

Bangunan-bangunan kuno tegak di depan mata, seperti meringkuk di tengah hamparan perbukitan hijau. Sebagian besar adalah hotel. Bendera Swiss mera