Inilah neraka sesungguhnya di pesta akbar Piala Dunia. Beratap transparan mirip halte mini, di sinilah tempat para pemain cadangan, pelatih, dan ofisial berkumpul.

Segala cemas dan amarah mampat di tempat berukuran 1 x 3 meter persegi itu. Di depan mereka, kawan satu tim berlaga. Di belakang, ribuan penonton memadahkan harapan dalam suara yang membahana.

Ketika tim bermain jelek, di sinilah tempat pelatih memuntahkan sumpah serapah sebelum meneru