Pemuda itu tiba-tiba datang dan meletakkan bangku kecil persis di depan tempat saya duduk di halaman Brandenburg Gate, Berlin. Dia mengenakan setelan jas panjang, celana biru, camisole berenda, serta kaus tangan putih. Wajahnya disaput bedak putih keperakan.

Dia meletakkan sebuah mangkuk alumunium kecil lalu mematung di atas bangku. Sepuluh menit, dua puluh menit, saya mengamati dan menghitung dia tidak bergerak sedikit pun. Pemuda itu tetap tida