Alberto "Gila" Gilardino membawa magi sejak dilahirkan. 5 Juli 1982. Hari keramat. Final Piala Dunia Spanyol. Italia menghabisi Brasil 3-2 sebelum meremukkan Jerman Barat 3-1. Tim Azzurri, mama mia, membawa pulang sang piala yang berpendar ke seluruh alam raya. Pelatih Giovanni Trapattoni mencoret Gila dari daftar Piala Eropa 2004. Azzurri gagal menegakkan harkat. Italia terhenyak. Jangan-jangan karena si Gila tak ikut menebar magi di turn...