Ketika teman dari Brasil mengajak saya untuk datang ke sebuah acara makan-makan, saya hanya mengangguk. "Ada pesta kecil-kecilan," katanya.

Demi menghormati pemilik acara, meski belum kenal, saya pun berpakaian layaknya orang di Jakarta kebanyakan. Bercelana panjang dan sepatu. Karena suasananya santai, saya jawil kaus berkerah.

Belum lagi sampai di tempat tujuan, hati saya mulai terasa tak enak. Sepertinya ada yang salah ketika melihat orang-o