Saya berdiri tepat di tengah plaza intersection (Tribuna Anti-imperialista Jose Mart), di bibir Laut Karibia, Havana, sekadar menikmati pagi. Dikepung udara hangat yang lembap, menatap Selat Florida, sembari menunggu matahari datang.

Di pelataran monumen nasional seluas satu hektare itu, berkibar ratusan bendera Kuba pada tiang yang tersusun rapi dalam setiap jarak tertentu. Di bagian sayap kiri, berdiri panggung terbuka menghadap ke timur, seper