Gedung-gedung kukuh dan angker terpaku di pelabuhan Napoli. Kapal-kapal bersandar dalam bisu, sebagian melemparkan jangkar. Aku dan istriku segera memasuki kapal yang tubuhnya hanya seperempatnya kapal Kalimutu, penghubung laut Nusantara. Aku duduk di bangku kayu menghadap ke belakang, menatap bendera Italia yang setengah berkibar dan sobek ujungnya dimakan angin laut. Buku Gunter Grass Aufsatze zur Literatur (Ulasan tentang Sastra) menempel di p...