Seekor merpati melayang rendah, dan begitu saja hinggap di meja sebelahku. Empat orang gaek di meja itu seperti tak peduli. Mereka tetap asyik mengobrol; mungkin tentang masa lalu, atau apa saja. Sesekali kahvi seharga 1 euro per cangkir itu mereka seruput nikmat. Dan, simaklah, dari tape-compo di atas meja, suara bariton Elvis Presley mendesau di antara batang-batang pohon spurce di sepanjang pinggir taman. "There goes my reason for living...."Apa...