ANGIN pagi itu bertiup kencang di Salamanca, kota di belahan utara dataran tinggi Spanyol. Saat saya menelusuri lorong sempit antarbangunan masif, semburan angin terasa menembus pakaian. Meski Juli itu musim panas, saya berpikir sebaiknya memakai sweater. Keluar dari hotel, saya sengaja memilih jalan terbuka agar hawa dingin sedikit terlawani hangatnya sinar matahari. Tujuan saya adalah sebuah tempat di pusat kota: Plaza Mayor. Di sana, ada bangu...