Gerombolan burung gagak berkoak-koak ketika menyambut saya yang baru turun dari bus di pintu masuk Desa Oshino Hakkai, suatu sore pada awal Januari lalu. Udara dingin langsung menyergap wajah dan bagian tubuh lain yang tak tertutup pakaian. Termometer digital pada ponsel menunjukkan angka 3 derajat Celsius.

Di emplasemen tempat bus saya berhenti, ada sekitar sepuluh bus lain sudah terparkir rapi. Semuanya bus pariwisata. Saya langsung membayangk