Perahu boat bermesin 12 PK membawa saya melesat membelah sungai yang kecokelatan dari muara sungai di Muara Siberut, Kepulauan Mentawai. Desir angin menerpa wajah, pemandangan cepat berganti, dari keramaian Pasar Muara Siberut menjadi tebing-tebing rendah yang rapuh, yang di atasnya tumbuh nipah, perdu, dan pohon sagu.

Di belakang saya, Encu Vinentius duduk santai mengendalikan mesin perahu dan di ujung depan. Balak, anaknya yang baru tamat SMA,