Mardiyah
Wartawan Tempo

Seribu menara menjulang di langit. Masjid, gereja, istana, stasiun kereta, museum, semua dilengkapi menara berkaca patri beraneka warna. Istanbul tak ubahnya seperti burung merak yang berjalan anggun sambil pamer bulu. Cantik. Penuh warna.

Siang itu, saya berdiri di Eminonu, dermaga feri paling sibuk di Istanbul. Adam Bordag, lelaki yang saya temui di kedai kopi Eminonu, bertanya sambil menunjuk Selat Bosphorus, "Anda su