Partikel harum otak-otak bakar memenuhi atmosfer ketika saya dan lima teman perempuan tiba di pelataran Pelabuhan Kali Adem, Muara Angke, Jakarta. Terdengar suasana ramai orang lalu-lalang. Saya mengambil kesimpulan, transaksi di tempat ini tidak terbatas pada jual-beli tiket kapal. Meski, dari banyak suara yang mengitari saya, para penjaja tiket adalah kelompok yang paling dominan.

Pagi itu, tepat pukul 07.00. Udara terasa pengap dan gerah. Bagi