Pagi itu, jalan-jalan protokol Kota Banjarmasin masih lengang. Lalu lintas belum lagi ramai. Di siring (bantaran) Sungai Martapura pun suasana masih sepi. Belum terlihat para pekerja yang hari-hari sebelumnya tampak sibuk membangun taman dan pagar. Mobil yang saya tumpangi terus melaju menuju bagian utara Ibu Kota Kalimantan Selatan tersebut. Saat di tengah Jalan Hasan Basri, mobil berbelok ke sebuah lorong. Roda kendaraan perlahan menyusur linta