Roma seperti tak bertenaga, senyap. Dingin malam terasa menjepit pori-pori. Bus kota, taksi meter, buruh pabrik, bergegas menapak bebatuan pekat jalanan yang menyisakan guyuran rintik hujan musim semi. Meja-kursi sejumlah kedai kopi mulai ditelungkupkan. Di sebuah kafe nonstop di sudut kota, di awal April lalu, belasan anak muda berkerumun, berjins belel, bersahutan mengepulkan asap rokok putih. Mereka bertukar cerita, sambil makan camilan diseli...