Saat menuju kamar di Dengba Hostel, Chengdu, perhatian saya tertuju pada dinding yang penuh kalimat dalam aksara Mandarin. Sepertinya itu semua ditulis penghuni hostel sebelumnya. Saya tidak tahu apa makna coretan-coretan itu. Tapi, belum usai kesibukanku mengamatinya, Jacob Lan, teman perjalanan saya, memberitahukan. "Orang-orang yang menginap di sini kebanyakan karena ingin ke Tibet," ujar pria yang asli kelahiran Provinsi Sichuan tersebut.

Malam