Dung deng... dung deng... dung deng.... lonceng Santo Petrus berdentang dalam nada C dan E. Suaranya membelah langit Koln yang kelabu, bertabrakan dengan angin utara yang mengembuskan hawa 2 derajat Celsius ke kota di sebelah barat Jerman itu. Ini hari Minggu, pukul 10 pagi, satu bulan menjelang Natal. Orang berduyun-duyun keluar dari stasiun kereta Koln Hauptbahnhof, naik tangga sambil mengantongi jari-jari tangan yang kebas, lalu masuk ke Kated