"Dua puluh lima dolar," kata perempuan itu dari balik kaca loket. Raut mukanya datar. Ia adalah petugas di Bandara Internasional Ataturk, Istanbul, Turki. Angka yang ia sebutkan adalah tarif visa saat kedatangan. Saya buru-buru menuruti perintahnya. Ia menempelkan visa di paspor saya. Dan tanpa menunggu saya benar-benar berlalu, ia sudah berseru, "Berikutnya!"

Seumur-umur, belum pernah segirang itu saya menyerahkan uang kepada seorang perempuan yang