Di perut bumi Vietnam, saya mengendap-endap menuju lubang berusaha keluar dari terowongan. Meski tubuh saya cukup mungil, tinggi 150 sentimeter dan berat sekitar 45 kilogram, terowongan bawah tanah setinggi 90 sentimeter itu tetap saja terasa sangat sempit. Walhasil, jarak sekitar 10 meter yang saya tempuh terasa begitu berat dan panjang.

Saat itu ingatan saya langsung melayang ke Perang Vietnam yang berkecamuk dari 1960-an hingga 1970-an. Boleh