Di dekat pagar Fort Santiago, Carlos Celdran, 39 tahun, melepas topi tinggi berwarna hitam. Pemutar kaset era dekade lalu diletakkan lelaki berperut tambun itu di pohon. Dengan tangan kirinya, mendadak ia mengeluarkan bendera kecil Filipina dari tas selempang. Tangan kanan pria dengan potongan rambut ala Mohawk itu disilangkan di dada.

"Ayo orang Filipina, nyanyikan lagu kebangsaan kita," ucapnya bersemangat pada awal tur yang saya ikuti awal Agus