Aku sedikit tersentak. Gerakan Naries, istriku, membangunkanku dari tidur yang tak begitu lelap. Tempias hujan lamat-lamat mengetuk jendela yang basah. Udara terasa dingin. Entah ke mana panas dari heater di pojok kamar Hostel Posada Dona Lupe ini. Kulihat jam. Setengah tujuh, tapi gelap masih berkuasa di luar. Menjelang akhir musim dingin, awal Maret lalu, matahari rupanya masih enggan datang pagi di kota yang terletak di kaki Sierra Nevada ini.