Awalnya, perasaan putus asa menghantui saya dalam perjalanan ke Taman Nasional Baluran di Banyuwangi, Jawa Timur, ini. Betapa tidak, dari cerita Swiss Winnasis, petugas pengendali ekosistem hutan, yang menjadi pemandu saya, kawasan konservasi itu kondisinya sangat kering lantaran hujan yang tak kunjung turun.

Pada Desember tahun lalu itu, semestinya kawasan tersebut sudah rata diguyur hujan. Tapi air tak kunjung tumpah dari langit. Barisan awan me