Salju turun luar biasa deras dibanding tahun-tahun sebelumnya. Baru hari kelima musim dingin saja, salju di depan rumah menumpuk setebal 30 sentimeter. Hamparan salju itu mesti dibersihkan. Jika tidak, bisa-bisa berurusan dengan polisi, pengadilan, dan rumah sakit kalau orang sampai terpeleset gara-gara berjalan di salju yang mengeras. Peraturan di Jerman membebankan semua biaya ganti rugi orang yang cedera itu kepada si empunya rumah.

Telepon ber