Waktu di telepon seluler saya menunjukkan pukul empat sore kala saya sampai di Pantai Ulee Lheue, Aceh Besar, pertengahan Februari lalu. Saya bersama rekan saya, fotografer Zulkarnain, diantar dua orang teman dengan sepeda motor.

Sepanjang perjalanan, labi-labi, angkot khas Aceh, lalu-lalang, mengingatkan saya pada suasana saat pertama kali menginjakkan kaki di Aceh, dua bulan setelah tsunami menerjang Tanah Rencong. Tak ada labi-labi sebanyak it