Ternate, Maluku Utara, Kamis, tepat pertengahan April lalu. Waktu pelesir telah tiba untuk kami, kelompok lima wartawan yang sejak lima hari sebelumnya singgah di provinsi kepulauan itu. Hari memang masih terlalu pagi--apalagi kalau menuruti jam tangan waktu Jakarta--dan kami sudah harus nongkrong di ruang VIP Bandara Sultan Babullah.

Pagi itu kami menunggu pejabat dari Departemen Kehutanan tiba dari Jakarta untuk sebuah wawancara. Tapi lupakan sa